这次来到上海，正赶上多雨的天气。
中原地区很少有连绵一周的阴雨天气，上海却霪雨霏霏连月不开达十数日，真是开了眼界。
学生时代曾于地理书上知悉江淮流域的梅雨季节，但那大约在初夏，本不是早春该有的。
我未经历过江淮的雨季，但凭着梅雨两字已使我有了近乎切身的感触，遥想宋永嘉四灵之一赵师秀的《约客》：
黄梅时节家家雨
春草池塘处处蛙
有约不来过夜半
闲敲棋子落灯花
文连绵意悠长，略含酸微带粘，化不开的怅惘淡淡的，让人的心也醉了，慵懒于绵绵的梅雨中任时光恣意流淌。闲敲棋子落灯花正是梅雨特有的韵律。
紫芝先生能得此句足当灵秀之号，又何必妄自菲薄，谦称一篇幸止有四十字，更增一字，吾末如之何矣？
当然，早春的雨自有不同于梅雨的特质。
就说我遇到的这场春潮，早初邂逅还是寒意阵阵，直有易安居士乍暖还寒时候最难将息之叹；
后则渐行渐暖，终有烟波钓徒斜风细雨不须归之慨。
此种情趣恰如郁达夫于《故都的秋》中提到的一层秋雨一层凉。
所不同的，这里则应更为一层春雨一层暖了。
早春的雨，伴着尚凉的风，一层层带走冬的寒，一缕缕携来春的暖，徐徐装点着我们新的一年。
于是凝思一联记之：
层层细雨层层暖
缕缕斜风缕缕寒
